Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, потерявшей на фронте девять сыновей. Редакция поручила ему написать о её судьбе. В долгих беседах он узнаёт, как каждый из её мальчиков проявил отвагу, а сама мать, несмотря на горе, остаётся примером стойкости.
Постепенно перед ним раскрываются истории её детей — их подвиги, характеры, последние письма. Ефросинья говорит тихо, но в её словах столько силы, что понимаешь: это не просто горе, а история настоящего мужества. Журналист уезжает, осознав, что встретил человека, чья воля не сломалась даже под тяжестью самой страшной утраты.
